11/11/13

MANERES DE VIURE: A Bloomsbury

Els integrats d’aquell Dyane 6 formàvem una expedició força insòlita: un jove poeta que començava a ser conegut, un barbut amb pinta de beatnik de poble, i un parell d’adolescents barbamecs amb posat de rata sàvia dels quals el món no en tenia notícia. En Ramon Pinyol, que era l'editor de Llibres del Mall, ens va fer de bo, i cap a Roda de Ter hi falta gent. D’això en deu fer ara uns 25 anys i era un dissabte radiant de primavera, ho recordaré tota la vida.
Tret del jove poeta, la resta no sabia qui érem, que hi fèiem a casa seva ni qui ens havia enviat, però en Miquel Marti i Pol ens va obsequiar amb la seva amistat des que vam entrar en tromba a la seva petita cambra. Ell seia en una cadira giratòria davant la taula de treball i, a un costat, hi havia un parell de cadires per les visites. Es girava lentament i ja el tenies al davant, amb aquell somriure entre murri i franc que li vaig veure tota la vida.
I com que li costava molt parlar i fer-se entendre, la distancia entre ell i els interlocutors era ínfima, gairebé inexistent. Una proximitat que s’entenia a la perfecció quan llegies els seus poemes: En Martí i Pol era un peta popular, i això, encara que alguns saberuts vulguin fer creure el contrari per pura enveja o canïnisme no és una xacra, és un mèrit. Ja ho voldrien molts poetes.
La seva casa era al carrer de les escoles, per això ell li deia Bloomsbury, parafrasejant Virginia Wolf i tota la seva colla. Era una casa senzilla i petita, com correspon a un obrer, però ample i oberta als amics, lectors i coneguts. De la ma d’en Ramon Besora centenars d’escolars van anar a veure’l, es van afeccionar a la poesia, es van fer lectors i éssers lliures.
A l’entada del poble hi ha La Blava, la fàbrica on va entrar a treballar de molt jovenet, on va caure malalt i a la que va convertir en objecte literari. La conec, m'hi vaig colar un dia en què volia ser poeta.
I és que no hi ha cantonada al poble que no evoqui llibres, cultura, poemes. Roda de Ter és terra d’escriptors, l’Emili Teixidor també ho era, però sobretot és país de gent desvetllada. És la saviesa dels humils, allò que en Martí i Pol va saber captar tan be als seus poemes, allò que el va fer estimat i llegit per molta gent.
Vaig pensar en tot allò de cop, ara fa deu anys, quan em vaig trobar la Rosa Pinyol davant del MACBA i em va dir, amb ulls humits, que no hi havia res a fer, que en Martí i Pol se'ns moria.
De vegades la vida et fa un favor, i et posa al davant éssers extraordinaris en ells mateixos, persones que et fan canviar la percepció que tens de les coses i els dies, gent que, del nostre trist vagar erràtic d'hores mortes damunt la terra, en fan saba i n'omplen l'avui i el fan demà per a tothom.
El viatge és llarg, Miquel, i encara hi ha massa camins que no he fresat. No tornaré a rodar per Roda de Ter, jo també hi tinc un amor secret.
I ja no m'escalfa el foc d'ahir, i molt menys el d'avui.

Escolteu-ho a Maneres de Viure, un programa de La Xarxa ràdio: